người ngồi bên hè phố
như đá
người đi qua
một cái nhìn
một câu hỏi
một nụ cười nửa miệng
có người đưa thuốc
người không uống thuốc
có người buông lời
người không giận
có người cúi xuống hỏi
người cũng không trả lời
bởi không ai thật sự hỏi
và người – cũng không còn gì để nói
họ đi rồi
gió lật trang bụi
người vẫn ngồi đó
bình yên
như chưa từng có
họ ném đá bằng lời người không né tránh cũng không nhặt lại giận dữ là một chiếc lưới người đã tháo từ lâu và gấp lại trong một hơi thở ai mang theo giạn người xin gửi lại như kẻ qua sông gửi bè cho dòng nước trôi đi…
họ nói: đây là giả tu là kẻ trốn chạy họ bảo: chân lý không nằm trên đường càng không trong bụi rậm và người đi chân đất thì biết gì về trí huệ người không phản bác chỉ cúi đầu lắng nghe từng lời như lắng nghe tiếng mưa…