ngày thứ mấy
không ai đếm nữa
chiếc bụng co
rồi quen
trong tiếng đói
có tiếng gì vang lên
rất xa
rất thật
không phải tiếng cơm
một hạt gạo
đặt giữa lòng bàn tay
nặng như nhân quả
nhẹ như hơi thở
và người hiểu
ăn không phải để sống
sống không phải để ăn
chỉ để đi
cho đến khi không còn ai đi nữa
