Đã có lần con hỏi:
Bố không là bộ đội
Sao cứ mãi xa nhà?
Mẹ trầm tư khẽ nói:
…Suốt năm dài biền biệt
Có đôi lần bố về
Mang về bao nắng gió
Cửa nhà vui ấm êm!
Mùi công trường bố nhỉ!
Ngai ngái như hương trầm
Bố đi nhà quạnh quẽ
Giò lan rừng còn treo
Và con chim chào mào
Bố mang về từ núi
Tiếng nó hót hay ghê
Cửa nhà thêm rộn rã…
Bố không là bộ đội
Nhưng bố ở công trường
Xây dựng những công trình
Thêm màu xanh xứ sở.
họ ném đá bằng lời người không né tránh cũng không nhặt lại giận dữ là một chiếc lưới người đã tháo từ lâu và gấp lại trong một hơi thở ai mang theo giạn người xin gửi lại như kẻ qua sông gửi bè cho dòng nước trôi đi…
họ nói: đây là giả tu là kẻ trốn chạy họ bảo: chân lý không nằm trên đường càng không trong bụi rậm và người đi chân đất thì biết gì về trí huệ người không phản bác chỉ cúi đầu lắng nghe từng lời như lắng nghe tiếng mưa…